긴 오후 박재은

긴 오후

박재은

A Long Afternoon
Grace Jaeeun Park
2026. 6. 30 - 7. 11

기억은 흐려지지만, 그날을 스쳐 지나간 빛과 공기, 설명되지 않는 감정은 쉽게 사라지지 않는다. 그것들은 단어로 붙잡히지 않은 채 오래도록 몸 어딘가에 머문다.

가끔은 그것이 실제 기억인지, 내가 기억하고 있는 감각인지 알 수 없다. 장면은 사라졌는데도 어떤 온도와 기분만이 남아 현재를 통과한다. 무엇이 남은 것인지 정확히 설명할 수는 없지만, 분명히 사라지지 않은 무언가가 있다.

작업의 출발점은 일상에서 마주한 문장, 기록해 둔 사진, 우연히 남겨 둔 메모들이다. 그것들은 시간이 지나며 원래의 맥락을 잃고, 하나의 사건이나 기억이 아닌 감각의 조각으로 남는다. 서로 다른 시간 속에서 수집된 단서들은 화면 안에서 하나의 풍경으로 이어진다.

화면 속 풍경은 특정한 장소나 순간을 담고 있지 않다. 어디선가 본 것 같지만 정확히는 존재하지 않는 장면들. 형태는 또렷해질 듯하다가 다시 흐려지고, 빛과 그림자는 머물렀다가 사라진다. 그 안에는 기억이라 부르기에는 모호하고, 감정이라 부르기에도 충분하지 않은 상태가 남아 있다.

나는 그 상태를 오래 바라본다. 그것이 어디에서 왔는지, 무엇을 의미하는지 단정하기보다, 아직 말이 되지 못한 감각에 가까이 머무르고자 한다. 작업은 어떤 이야기를 설명하기보다, 사라진 뒤에도 남아 있는 감각의 흔적을 따라가는 일에 가깝다.